texte: Gilbert Quélennec, Hesperdal

 Gilbert Quélennec, Hesperdal

texte pour le projet Captations 

 

 

 

Revue : L'Atelier de Gilbert Quélennec — ISSN 2556-5362 

Licence : Creative Commons CC BY-NC-ND 4.0 (Attribution - Pas d'utilisation commerciale - Pas de modification)

Vous pouvez  acheter les enregistrements, à partir de ma page Bandcamp

Vous pouvez également vous abonner sur mon compte Bandcamp  

 ------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

 

 Gilbert Quélennec, Hesperdal 

 

Quatre heures par nuit

On nous avait dit : dix nuits au moins,
quatre heures chaque nuit,
et ne rien promettre.

Le lichen au bord du lac Oyonne est si épais
qu’on pourrait tomber de la montagne
comme on tombe dans un lit.
Je n’ai pas essayé.
Je me suis allongé, j’ai attendu
que le ciel commette une erreur.

En quatre-vingt-quatre, ils en comptaient cinquante
en quarante jours.
Aujourd’hui, vingt par an, à peine,
et Hesperdal a perdu la moitié des siens,
si bien qu’on ne sait plus
qui s’est retiré le premier,
les lumières ou ceux qui les regardaient.

Un homme a calculé la pile que feraient le cuivre et la rivière.
Il manquait dix mille fois la force.
Il a calculé le trou noir minuscule tombé du fond du cosmos :
il s’éteignait avant la fin d’une seconde,
ou bien il aurait brillé un million de fois trop fort.
Il a rayé ses propres hypothèses
avec la patience de quelqu’un qui défait un tricot
pour retrouver le fil.

Huit fois sur neuf, la lumière a changé de rythme
quand le laser l’a touchée.
Quelques watts contre cent kilowatts,
c’est un enfant qui souffle sur un incendie.
Et pourtant l’incendie a cligné.

À Arisonne, l’appareil chargé la veille était mort contre l’oculaire,
et la chose dansait sans témoin.

Une femme rentrait un soir après la pluie.
Sur le bas-côté plein de boue, elle a vu
une pyramide noire, aplatie,
et de petits singes qui sautaient autour.
Elle a dit que c’était gai.
Elle est morte depuis.

Il y a eu ce soir d’orage
où une flamme est sortie du bois,
est montée dans l’averse, est redescendue,
a fait des boucles,
et celui qui la regardait a pensé
qu’elle s’amusait.

Autrefois on les voyait au ras des marais de Fennebrume.
On disait feu follet, on disait lanterne de la sorcière,
on disait : ne la suis pas, il y a le ravin.
Puis on a drainé les marais, planté des pommes de terre,
et les lumières, si ce sont des bêtes,
sont montées là où la charrue ne monte pas.

Il reste un test, le plus simple, que personne n’a payé :
regarder la lumière à travers un prisme assez fin
pour voir ses raies se fendre en deux.
Si l’écart est mince, c’est la terre qui brûle.
S’il est mille fois plus large,
c’est que quelqu’un tient la flamme.

J’ai fait mes quatre heures.
Une fois, au-dessus des sapins, quelque chose a battu,
s’est éteint, s’est rallumé.
Comme un condensateur, a dit le physicien.
Comme un cœur, ai-je pensé.

 

Cent kilowatts, à titre indicatif

Il a posé le chiffre sur la table
comme on pose une tasse vide.
Cent kilowatts.

Puis il a cherché d’où viendrait l’eau.

Du ciel d’abord, de cette pluie de particules
qui traverse tout, les toits, les os,
et laisse dans l’air de quoi faire grésiller
à peine une allumette.
Du sol ensuite, quand le champ de la Terre frémit
et que la roche conduit un courant que personne n’a relevé.
Là, il a écrit : à mesurer.
Des orages lointains enfin,
dont le courant de beau temps descend sur Hesperdal
si mince qu’il ne réveillerait pas une luciole.

Une étincelle n’est pas un repas.

Le soir, il range les magnétomètres
et pense au vaisseau.
Pas à celui qui jette sa masse derrière lui,
mais à celui qui plierait la distance devant lui,
comme on plie une carte
pour que deux villes se touchent.

Il sait ce qu’il faudrait :
une énergie moindre que rien,
un creux sous le vide.
La théorie l’accorde, par endroits,
un instant, en petite monnaie.
Personne n’a encore rempli une poche.

Entre les deux, il a tendu un fil.
Il va de la lumière au-dessus des sapins
au cerveau qui la regarde,
du cerveau à la machine froide
où l’on prépare des états qu’on sait défaire,
et de la machine à l’espace lui-même,
que certains disent fait de liens
comme un filet est fait de nœuds
et de vide.

Le cerveau tient ensemble un milliard de choses
mais ne refait jamais deux fois le même geste.
La machine refait le geste
et ne tient rien.

Il ne fermera pas la porte
avant d’avoir vu s’il y a une pièce derrière.

Et la nuit, la lumière revient,
ou ne revient pas,
brûle une heure au-dessus de la vallée
sur une réserve que personne n’a trouvée,
et s’en va
sans laisser la facture.

Four Hours a Night

We’d been told: ten nights at least,
four hours each night,
and promise nothing.

The lichen by Lake Oyonne is so thick
you could fall off the mountain
the way you fall into bed.
I didn’t try.
I lay down and waited
for the sky to make a mistake.

In eighty-four they counted fifty
in forty days.
Now it’s twenty a year, if that,
and Hesperdal has lost half its people,
so no one can say any more
who withdrew first,
the lights or the ones who watched them.

A man worked out the battery that copper and river would make.
It was ten thousand times too weak.
He worked out the tiny black hole dropped from the depths of the cosmos:
it went out in less than a second,
or else it would have shone a million times too bright.
He crossed out his own hypotheses
with the patience of someone unpicking their knitting
to find the thread again.

Eight times out of nine the light changed its rhythm
when the laser touched it.
A few watts against a hundred kilowatts,
a child blowing on a blaze.
And yet the blaze blinked.

In Arisonne, the camera charged the night before lay dead against the eyepiece,
and the thing danced unwitnessed.

A woman was driving home one evening after the rain.
On the muddy verge she saw
a black pyramid, flattened,
and little monkeys leaping round it.
She said it looked like fun.
She has since died.

There was that stormy evening
when a flame came out of the wood,
rose into the downpour, came down again,
looped the loop,
and the one watching thought
it was enjoying itself.

Long ago they were seen low over the Fennebrume marshes.
People said will-o’-the-wisp, said the witch’s lantern,
said: don’t follow it, there’s the ravine.
Then the marshes were drained, the potatoes went in,
and the lights, if they are creatures,
moved up to where the plough doesn’t go.

There’s a test left, the simplest one, that nobody has paid for:
to look at the light through a prism fine enough
to see its lines split in two.
If the gap is narrow, it’s the earth that’s burning.
If it’s a thousand times wider,
someone is holding the flame.

I did my four hours.
Once, above the firs, something beat,
went out, came on again.
Like a capacitor, said the physicist.
Like a heart, I thought.

 

A Hundred Kilowatts, for Illustration Only

He set the figure down on the table
the way you set down an empty cup.
A hundred kilowatts.

Then he looked for where the water would come from.

From the sky first, from that rain of particles
that goes through everything, roofs, bones,
and leaves in the air enough
to make a match barely sputter.
From the ground next, when the Earth’s field shivers
and the rock carries a current no one has recorded.
There he wrote: needs measuring.
From distant storms last of all,
whose fair-weather current comes down on Hesperdal
so thin it wouldn’t wake a glow-worm.

A spark is not a meal.

In the evening he packs away the magnetometers
and thinks about the ship.
Not the one that throws its mass out behind it,
but the one that would fold the distance ahead of it,
the way you fold a map
so that two towns touch.

He knows what it would take:
energy less than nothing,
a hollow beneath the void.
Theory allows it, here and there,
for an instant, in small change.
No one has filled a pocket yet.

Between the two he has stretched a thread.
It runs from the light above the firs
to the brain that watches it,
from the brain to the cold machine
where they prepare states they know how to undo,
and from the machine to space itself,
which some say is made of links
the way a net is made of knots
and holes.

The brain holds a billion things together
but never makes the same gesture twice.
The machine repeats the gesture
and holds nothing.

He won’t shut the door
until he has seen whether there’s a room behind it.

And at night the light comes back,
or doesn’t,
burns for an hour above the valley
on a reserve no one has found,
and goes,
leaving no bill.

 

 --------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

 

voir également: 

Gilbert Quélennec, Musiques et présentation du projet Captations (interconnexions discrètes)