Gilbert Quélennec, Les relevés
Gilbert Quélennec, The Readings
texte du projet Boîte Noire
Revue : L'Atelier de Gilbert Quélennec — ISSN 2556-5362
Licence : Creative Commons CC BY-NC-ND 4.0 (Attribution - Pas d'utilisation commerciale - Pas de modification)
Vous pouvez acheter les enregistrements, à partir de ma page Bandcamp
Vous pouvez également vous abonner sur mon compte Bandcamp
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Gilbert Quélennec, Les relevés
Un quart de mille sans trajet
Une porte sans plaque, au bout d'un couloir à fenêtres d'un seul côté, entre deux bureaux muets.
Personne n'y entre pendant qu'on en parle.
Elle descend un peu avant minuit, à un quart de mille de la maison. La lumière s'éteint.
Pendant trente minutes qui n'ont pas tout à fait duré trente minutes, rien ne bouge — ou rien de ce qu'on peut voir bouger.
Quand la lumière revient, elle n'est plus au même endroit.
Le déplacement n'a pas de trajet. Ce n'est pas caché. C'est simplement ce qui manque.
Dans un classeur de comté, une aiguille à bétail et un carré de papier d'étain attendent leur dix-septième année — celle où un règlement les autorise à disparaître.
On les sauve la veille.
Ce qu'ils établissent tient en une phrase courte : quelqu'un est venu, avant l'aube, avec un instrument.
Ce qu'ils n'établissent pas continue de peser davantage.
Un homme dit à un autre ce qu'un troisième lui avait confié, près d'un ascenseur, dans un bâtiment sans nom sur la porte.
Le message change de main quatre fois avant d'arriver jusqu'ici.
Ce n'est pas un mensonge qui s'ajoute à chaque main.
C'est ce qui, à chaque main, ne pouvait pas passer.
Il y a, dit-il, un minimum de quatre espèces, et la crédibilité de chacune se répartit sur un axe qui va du témoin isolé au témoin recoupé sept fois, et la voix
Une mémoire retourne, vingt ans plus tard, dans le même bâtiment, et y trouve une porte qu'elle n'avait pas remarquée la première fois.
Elle ne ment pas. Elle ajoute ce que le temps a eu le loisir de construire.
Celui qui regarde depuis chez lui compte les minutes avant la coupure et retient, sans le vouloir, un chiffre : quatre.
Il ne recomptera jamais les mêmes espèces que celui qui les a comptées.
La porte reste fermée. Elle ne devient pas un mur.
Porte.
Le même comité
Deux hommes siègent au même comité éditorial depuis des années. Ils se lisent. Ils se citent, parfois, dans le sens qui convient à chacun.
Aucun des deux n'a jamais changé d'avis en lisant l'autre.
L'un facture vingt mille dollars une soirée où il explique pourquoi il ne faut rien croire.
Ce n'est pas une contradiction qu'on peut lui reprocher — il ne prétend pas croire non plus au gratuit.
C'est autre chose qui reste, une fois le chiffre posé : ici, le doute a un prix de marché, comme n'importe quel bien qu'on vend une heure à la fois.
Face à une donnée nouvelle, l'un répond par le geste qu'il aurait eu la veille, quelle que soit la donnée.
Ce n'est pas de la mauvaise foi. C'est un système qui a cessé, à un endroit précis, de recevoir ce qu'on lui présente.
L'autre appelle cela un chiffre à obtenir. Il continue de le chercher, sans savoir s'il existe.
Face à ce qu'il ne connaît pas, l'un ressort une comparaison ancienne, rédigée avant que le fait ne survienne.
La comparaison ne prouve rien sur l'objet qu'elle vise.
Elle montre seulement qu'elle attendait déjà dans la langue.
Ils continueront de siéger l'un à côté de l'autre.
Le doute ne convaincra pas la curiosité. La curiosité ne convaincra pas le doute.
Aucun des deux ne cède la chaise.
Un centimètre
Le battant de la porte de cuisine, qui fermait jusqu'au bout depuis des années, s'arrête maintenant à un centimètre du chambranle.
Personne dans la maison ne l'a touché. Personne ne le répare non plus.
L'un tient un carnet où il note l'heure de chaque bruit dans le couloir.
L'autre, qui dort dans la même chambre, ne notera jamais rien — sans qu'on sache si c'est qu'il n'entend rien, ou qu'il a choisi de ne rien dire.
Un enfant redessine, sans qu'on le lui demande, la même forme au dos de trois cahiers d'école.
Personne ne lui demande d'où elle vient.
Elle ne change pas d'un cahier à l'autre.
À la maison voisine, séparée par huit cents mètres de clôture et la même qualité d'air, le battant ferme jusqu'au bout.
Les mêmes heures y produisent les mêmes bruits de charpente.
Aucun instrument ne mesure ce qui s'arrête net à la ligne de propriété.
Le terrain est loin, maintenant. Ce qui s'y passait a cessé de s'y passer.
Ce qui se passe ici n'a pas de date de début qu'on puisse pointer sur un calendrier.
Le sommeil change de forme sans que personne ne dorme moins d'heures.
On se réveille à la même heure, mais reposé autrement — comme un instrument qu'on aurait réglé d'un cran sans toucher au cadran.
Des années plus tard, on demandera à l'un de raconter. Il racontera le carnet, les heures, le battant de la porte.
On ne demandera rien à l'autre.
Le silence de l'autre n'est pas une preuve qu'il n'y avait rien. Ce n'est pas une preuve qu'il y avait quelque chose non plus.
Il reste ce qu'un silence est : un enregistrement qui n'a jamais été pris.
Gilbert Quélennec, The Readings
A Quarter Mile Without a Route
An unmarked door, at the end of a corridor with windows on one side only, between two silent offices.
No one goes in while it is being talked about.
It comes down a little before midnight, a quarter of a mile from the house. The light goes out.
For thirty minutes that did not quite last thirty minutes, nothing moves — or nothing that can be seen to move.
When the light comes back, it is no longer in the same place.
The displacement has no route. It is not hidden. It is simply what is missing.
In a county filing cabinet, a livestock needle and a square of tinfoil are waiting out their seventeenth year — the year a regulation permits them to be disposed of.
They are saved the day before.
What they establish fits into one short sentence: someone came, before dawn, with an instrument.
What they do not establish goes on weighing more.
One man tells another what a third had confided to him, near a lift, in a building with no name on the door.
The message changes hands four times before it reaches here.
It is not a lie added at each hand.
It is what, at each hand, could not get through.
There are, he says, a minimum of four species, and the credibility of each falls along an axis running from the lone witness to the witness corroborated seven times over, and the voice
A memory returns, twenty years later, to the same building, and finds there a door it had not noticed the first time.
It is not lying. It is adding what time has had the leisure to build.
Whoever is watching from home counts the minutes before the break and retains, without meaning to, a number: four.
He will never recount the same species as the one who counted them.
The door stays shut. It does not become a wall.
Door.
The Same Committee
Two men have sat on the same editorial board for years. They read each other. They quote each other, sometimes, in whichever sense suits them.
Neither has ever changed his mind reading the other.
One of them charges twenty thousand dollars for an evening in which he explains why nothing should be believed.
This is not a contradiction that can be held against him — he does not claim to believe in anything free either.
Something else remains, once the figure is set down: here, doubt has a market price, like any good sold an hour at a time.
Faced with a new piece of data, one of them responds with the same gesture he would have made the day before, whatever the data.
This is not bad faith. It is a system that has stopped, at one precise point, receiving what is put in front of it.
The other calls this a figure yet to be obtained. He goes on looking for it, without knowing whether it exists.
Faced with what he does not know, one of them brings out an old comparison, drafted before the fact ever occurred.
The comparison proves nothing about the thing it targets.
It shows only that it was already waiting in the language.
They will go on sitting side by side.
Doubt will not convince curiosity. Curiosity will not convince doubt.
Neither gives up his chair.
A Centimetre
The kitchen door, which had closed all the way for years, now stops a centimetre short of the frame.
No one in the house has touched it. No one repairs it either.
One of them keeps a notebook in which he logs the time of every sound in the corridor.
The other, who sleeps in the same room, will never log anything — without anyone knowing whether it is because he hears nothing, or because he has chosen to say nothing.
A child redraws, unprompted, the same shape on the back of three school exercise books.
No one asks him where it comes from.
It does not change from one book to the next.
At the neighbouring house, separated by eight hundred metres of fencing and the same quality of air, the door closes all the way.
The same hours there produce the same timber-frame sounds.
No instrument measures what stops dead at the property line.
The site is far away now. What was happening there has stopped happening there.
What is happening here has no starting date that can be pointed to on a calendar.
Sleep changes shape without anyone sleeping fewer hours.
One wakes at the same time, but rested differently — like an instrument adjusted a notch without anyone touching the dial.
Years later, one of them will be asked to give an account. He will tell of the notebook, the hours, the kitchen door.
The other will be asked nothing.
The other's silence is not proof that there was nothing. It is not proof that there was something either.
What remains is what a silence is: a recording that was never taken.
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Voir également: Musiques et Textes du projet Boîte Noire par Gilbert Quélennec
