Gilbert Quélennec, Laisser la question debout
texte pour mon projet Prat
Gilbert Quélennec, Leaving the question standing
text for my Prat project
Attribution Non-commercial No Derivatives
Vous pouvez acheter les enregistrements, à partir de ma page Bandcamp
Vous pouvez également vous abonner sur mon compte Bandcamp
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Laisser la question debout
Un homme a posé la question à une machine avant de la poser aux pierres. Trois images pour deux cent mille ans — le film s'arrête là où l'écriture commence, et avant, on appelle ça préparer le monde.
Il y a une pierre dressée qui ne devait pas exister avant les champs, avant les bêtes qu'on attache, avant qu'on ait quelque chose à ranger dans une maison. À peine une poignée est sortie de terre. Le reste attend, sous un tumulus de gravats, qu'on ait le courage de le déranger.
On dit primitif. On dit génie. On met les deux mots dans la même phrase sans s'apercevoir qu'ils se battent.
Il fallait du bois pour transporter la pierre. Il n'y avait pas de bois. Il fallait alors apporter le bois avant la pierre, et personne ne demande qui a porté le bois. Cinq cents hommes pour trois tonnes, trois kilomètres, trois jours — et à côté, une masse plus lourde qu'une maison attend toujours son compte d'hommes.
Sous des dizaines de mètres d'eau, des marches de pierre ne mènent nulle part, sauf vers la date où la mer est montée. On ne sait pas jusqu'où redescendre. Rien n'interdit qu'elles soient plus vieilles que la première question qu'on ait posée sur elles.
Deux lieux, aux deux bouts du monde, disent la même chose sans s'être parlé — ou alors ils se sont parlé, et c'est ce deuxième mot qui ne passe pas. Une terre lointaine n'existait pas avant qu'un regard, venu de la mer, la fasse exister. Après, elle peut prendre toutes les formes qu'elle veut ; ce ne sera jamais qu'une coïncidence.
On trace une droite entre deux sanctuaires. On dit hasard. Une droite entre deux masses dressées vers le ciel qui ne se sont jamais vues. Hasard encore. Combien de droites faut-il tracer avant que le mot change de sens ?
Le ciel, vu d'ici, n'a pas de forme. Vu de plus loin, c'est une spirale. Ce n'est pas le ciel qui a changé. C'est la place d'où on le regarde.
Peut-être qu'il n'y a pas eu de saut. Peut-être qu'une pente peut ressembler à un mur, si on ne regarde qu'un seul point de la pente. Peut-être que polir une pierre à la main depuis vingt mille ans suffit, un jour, sans miracle, à polir une falaise entière.
Mais alors reste une question qu'aucun fait ne résout : pourquoi ce jour-là, et pas un autre ? Pourquoi mobiliser des montagnes d'hommes pour bâtir une maison à des dieux qui n'en avaient pas demandé ?
On ne sait pas. On pose la pierre, on pose la question, et on laisse les deux debout côte à côte, sans les empiler l'une sur l'autre.
Leaving the question standing
A man put the question to a machine before he put it to the stones. Three images for two hundred thousand years — the film stops where writing begins, and before that, we call it preparing the world.
There is an upright stone that was not supposed to exist before the fields, before the beasts we tether, before we had anything to keep in a house. Barely a handful has come up out of the earth. The rest waits beneath a mound of rubble for someone to find the nerve to uncover it.
We say primitive. We say genius. We put both words in the same sentence without noticing they're at war.
Timber was needed to move the stone. There was no timber. So the timber had to be brought before the stone, and nobody asks who carried the timber. Five hundred men for three tonnes, three kilometres, three days — and nearby, a mass heavier than a house is still waiting for its share of men.
Beneath dozens of metres of water, stone steps lead nowhere, except to the date when the sea rose. We don't know how far down to go. Nothing rules out that they're older than the first question anyone ever asked about them.
At opposite ends of the world, two places say the same thing without ever having spoken to one another — or perhaps they did, and that's the harder possibility to live with. A distant land did not exist until a gaze, arriving from the sea, made it exist. Afterwards, it can take whatever shape it likes; it will never be more than a coincidence.
We draw a straight line between two sanctuaries. We call it chance. A straight line between two masses raised towards the sky that never saw one another. Chance again. How many lines must be drawn before the word changes meaning?
The sky, seen from here, has no shape. Seen from further off, it's a spiral. It isn't the sky that changed. It's the place from which we look.
Perhaps there was no leap. Perhaps a slope can look like a wall, if you only look at one point of the slope. Perhaps polishing a stone by hand for twenty thousand years is enough, one day, without a miracle, to polish an entire cliff face.
But then a question remains that no fact resolves: why that day, and not another? Why mobilise mountains of men to build a house for gods who had never asked for one?
We don't know. We set down the stone, we set down the question, and we leave the two of them standing side by side, without stacking one on top of the other.
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
