Texte:
Gilbert Quélennec, L'Immense Conversation
Gilbert Quélennec, The Immense Conversation
A text for my post, as part of Gilbert Quélennec’s wider project exploring the Living World (Biodiversity and Climate).
Un texte inscrit dans mon projet global autour du Vivant, de la biodiversité et du climat.
À travers les sons du monde vivant, ce texte évoque les relations entre les espèces, leurs habitats, l'évolution de la vie et notre propre place au sein de cette immense histoire.
Écouter le monde, c'est aussi prendre conscience de ce qui nous relie au vivant.
A text forming part of my wider project exploring the Living World, biodiversity and climate.
Through the sounds of the living world, this text explores the relationships between species, their habitats, the evolution of life and our own place within this immense story.
Listening to the world also means becoming aware of what connects us to all living things.
Revue : L'Atelier de Gilbert Quélennec — ISSN 2556-5362
Licence : Creative Commons CC BY-NC-ND 4.0 (Attribution - Pas d'utilisation commerciale - Pas de modification)
Vous pouvez acheter les enregistrements, à partir de ma page Bandcamp
Vous pouvez également vous abonner sur mon compte Bandcamp
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Gilbert Quélennec, L'immense conversation
texte pour mon post Gilbert Quélennec, un projet global autour du Vivant (Biodiversité et Climat)
À l'écoute de ce qui nous relie
Avant le premier chant,
avant le cri, avant le souffle,
la Terre gardait en elle
un silence sans mémoire.
Les pierres dormaient sous les eaux.
Les océans remuaient leurs profondeurs.
La vie, encore sans voix,
inventait lentement ses premières vibrations.
Puis vinrent les cellules,
les frémissements, les frictions,
les corps minuscules qui apprirent
à faire de leur présence un signal.
Un jour, quelque part dans le temps,
un insecte frotta ses ailes.
Une rangée de dents rencontra le grattoir.
L'air vibra.
Nul ne sait ce que fut ce premier appel,
ni ce qu'il éveilla dans le monde.
Aujourd'hui, la pierre en conserve la trace,
comme si le temps lui-même
avait gardé un peu de musique.
Depuis, le vivant ne cesse de se raconter.
Les grillons cousent la nuit
avec leurs fils de lumière sonore.
Les grenouilles répondent aux marais,
les oiseaux déposent sur les branches
des fragments de leurs ancêtres.
Chaque chant porte une histoire
plus ancienne que celui qui le chante.
Et nous, les humains,
nous croyons parfois entendre le monde
avec nos seules oreilles.
Mais au fond de nous
demeure une mer invisible.
Notre oreille est une mémoire d'eau,
un héritage de poissons,
une chambre liquide où les vibrations
deviennent des paysages.
Nous sommes faits de cette ancienne écoute.
Il arrive qu'un chant nous arrête.
Nous ne savons pas toujours pourquoi.
Quelque chose en nous le reconnaît.
Dans le marais,
la lumière tremble au ras de l'eau.
Sous les racines, la vase respire.
Des milliers de vies travaillent
dans l'obscurité des sédiments.
Sous le ponton, l'eau crépite.
De minuscules crevettes
font éclater leurs petites étincelles.
On ne voit presque rien,
mais tout est là,
vibrant, occupé à vivre.
Puis survient le moteur.
Son grondement s'étend,
recouvre les appels,
efface les nuances.
Les crevettes poursuivent leur ouvrage,
mais les poissons se taisent.
Ainsi le bruit ne détruit pas toujours
en faisant disparaître les corps :
il peut détruire en empêchant les voix
de se rejoindre.
Il y a quarante mille ans,
dans une grotte du sud de l'Allemagne,
un humain porta à ses lèvres
l'os creux d'un oiseau.
Il y mit son souffle.
Et voilà qu'un squelette
se remit à chanter.
L'ivoire du mammouth,
l'aile du vautour,
la bouche humaine :
trois histoires animales réunies
dans une seule musique.
Depuis, nous fabriquons des instruments
avec les forêts, les métaux,
les peaux, les os, les matières enfouies.
Même le piano électrique
garde en lui la mémoire du pétrole,
des algues anciennes,
des soleils disparus.
Nous croyons jouer seuls,
mais chaque note est peuplée.
La musique appartient aussi
aux arbres qui ont grandi,
aux terres qui ont brûlé,
aux animaux qui ont laissé
un morceau de leur existence
dans nos mains.
Et les lieux eux-mêmes jouent.
La grotte prolonge le souffle,
la cathédrale recueille les voix,
la forêt ralentit les chants,
la plaine ouvre l'espace aux trilles.
Nulle musique n'est séparée
du monde qui la porte.
Pourtant, nos villes grandissent
et leurs voix deviennent des murs.
Depuis Babylone déjà,
les dieux ne trouvaient plus le sommeil
sous le vacarme des hommes.
Aujourd'hui, les autoroutes traversent les quartiers,
les moteurs couvrent les oiseaux,
les avions dispersent les conversations.
Le bruit s'installe
là où vivent ceux qu'on écoute le moins.
Mais il existe un autre vacarme,
plus discret, plus terrible encore :
celui de notre indifférence.
Nous passons devant un arbre
sans entendre ses habitants.
Nous traversons le printemps
sans reconnaître son premier appel.
Nous vivons au milieu des voix
comme si elles n'avaient rien à nous dire.
Et ailleurs, dans les forêts amputées,
dans les récifs appauvris,
dans les campagnes devenues muettes,
ce n'est plus le bruit qui domine,
mais l'absence.
Le silence des espèces disparues
n'est pas un silence paisible.
C'est une phrase interrompue,
une mémoire arrachée,
un monde qui perd peu à peu
les mots de sa propre existence.
Une saison sans grenouilles.
Un matin auquel il manque
une voix familière.
Alors, réapprendre à écouter.
La grenouille après la pluie.
Le grillon dans l'herbe sèche.
Le battement d'ailes au crépuscule.
Le vent qui traverse les feuillages.
Ne pas chercher immédiatement
à comprendre.
Rester un instant auprès du son.
Laisser venir ce qu'il éveille.
Accueillir ce qui nous touche
sans toujours savoir pourquoi.
Car il existe des parentés
qui ne passent pas par les mots.
Un oiseau chante,
et une porte s'ouvre en nous.
La forêt respire,
et nous retrouvons peut-être
une mémoire que nous n'avons jamais connue.
Nous sommes arrivés tard
dans cette immense conversation.
Nous n'en connaissons
ni toutes les voix,
ni toutes les règles.
Mais nous pouvons encore
lui faire une place.
Faire silence,
non pour que le monde se taise,
mais pour entendre
ce qui était là depuis toujours.
Peut-être entendrons-nous alors
que le monde n'a jamais cessé de chanter.
C'est nous
qui avons cessé de l'écouter.
-----------------------------------------------------------
Gilbert Quélennec, The Immense Conversation
A text for my post, as part of Gilbert Quélennec’s wider project exploring the Living World (Biodiversity and Climate).
Listening to What Connects Us
Before the first song,
before the cry, before the breath,
the Earth held within itself
a silence without memory.
Stones slept beneath the waters.
The oceans stirred their depths.
Life, still without a voice,
slowly invented its first vibrations.
Then came the cells,
the tremors, the frictions,
the tiny bodies that learnt
to make their presence a signal.
One day, somewhere in time,
an insect rubbed its wings together.
A row of teeth met the scraper.
The air vibrated.
No one knows what that first call sounded like,
nor what it awakened in the world.
Today, the stone preserves its trace,
as though time itself
had kept a little music.
Since then, the living world has never ceased telling its story.
Crickets stitch the night
with their threads of luminous sound.
Frogs answer the marshes,
birds lay upon the branches
fragments of their ancestors.
Every song carries a story
older than the one who sings it.
And we, human beings,
sometimes believe we hear the world
with our ears alone.
Yet deep within us
there remains an invisible sea.
Our ear is a memory of water,
an inheritance from fish,
a liquid chamber where vibrations
become landscapes.
We are made of this ancient listening.
Sometimes a song stops us in our tracks.
We do not always know why.
Something within us recognises it.
In the marsh,
the light trembles close to the water.
Beneath the roots, the mud breathes.
Thousands of lives are at work
in the darkness of the sediments.
Beneath the jetty, the water crackles.
Tiny shrimp
set off their little sparks.
We can see almost nothing,
yet everything is there,
vibrating, absorbed in the business of living.
Then comes the engine.
Its rumble spreads,
covers the calls,
erases the nuances.
The shrimp carry on with their work,
but the fish fall silent.
Noise, then, does not always destroy
by making bodies disappear:
it can destroy by preventing voices
from reaching one another.
Forty thousand years ago,
in a cave in southern Germany,
a human being raised to their lips
the hollow bone of a bird.
They breathed into it.
And suddenly, a skeleton
began to sing again.
Mammoth ivory,
the wing of a vulture,
the human mouth:
three animal histories brought together
in a single song.
Since then, we have made instruments
from forests and metals,
from skins, bones
and buried materials.
Even the electric keyboard
carries within it the memory of oil,
of ancient algae,
of vanished suns.
We believe we play alone,
but every note is inhabited.
Music also belongs
to the trees that have grown,
to the lands that have burned,
to the animals that have left
a fragment of their existence
in our hands.
And places themselves play.
The cave prolongs the breath,
the cathedral gathers voices,
the forest slows the songs,
the open plain gives space to trills.
No music is separate
from the world that carries it.
Yet our cities grow
and their voices become walls.
As far back as Babylon,
the gods could no longer sleep
beneath the clamour of humankind.
Today, motorways cut through neighbourhoods,
engines drown out the birds,
aircraft scatter conversations.
Noise settles where the least heard live.
But there is another kind of clamour,
quieter, and more terrible still:
the clamour of our indifference.
We pass a tree
without hearing those who live within it.
We move through spring
without recognising its first call.
We live surrounded by voices
as though they had nothing to tell us.
And elsewhere, in maimed forests,
in impoverished reefs,
in countryside fallen mute,
it is no longer noise that prevails,
but absence.
The silence of vanished species
is not a peaceful silence.
It is a sentence cut short,
a memory torn away,
a world gradually losing
the words of its own existence.
A season without frogs.
A morning missing
a familiar voice.
And so, learning to listen again.
The frog after the rain.
The cricket in the dry grass.
The beating of wings at dusk.
The wind moving through the leaves.
Not seeking an explanation straight away.
Staying a moment with the sound.
Letting whatever it stirs rise within us.
Welcoming what moves us
without always knowing why.
For there are kinships
that do not pass through words.
A bird sings,
and a door opens within us.
The forest breathes,
and perhaps we recover
a memory we have never known.
We came late
to this immense conversation.
We know neither
all its voices
nor all its rules.
And yet we can still
make room for it.
To fall silent,
not so that the world may fall quiet,
but so that we may hear
what has always been there.
Perhaps then we shall hear
that the world has never stopped singing.
It is we
who have stopped listening.
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
voir également:
