texte: Gilbert Quélennec, Entre les étoiles et le silence (Between the Stars and Silence)

Gilbert Quélennec, Entre les étoiles et le silence
texte pour le projet Prat

 

Revue : L'Atelier de Gilbert Quélennec — ISSN 2556-5362 

Licence : Creative Commons CC BY-NC-ND 4.0 (Attribution - Pas d'utilisation commerciale - Pas de modification)

Vous pouvez  acheter les enregistrements, à partir de ma page Bandcamp

Vous pouvez également vous abonner sur mon compte Bandcamp  

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

 

 

 Gilbert Quélennec, Entre les étoiles et le silence

 

Il y a d'abord le plasma —

matière en feu,
matière traversée d'électrons,
des milliards de degrés
qu'aucune peau n'a jamais sentis.

Et cela est vrai.

Mais entre le vrai et le rêve
il existe un chemin sans balises,

une pente presque imperceptible
où les mots changent de sens
sans que la voix change de ton.

Le plasma s'ordonne.
La poussière se rassemble.
Dans le chaos, des formes naissent.

Alors l'ordre devient pensée,
la pensée devient conscience,
la conscience refuse la mort,

et la mort, soudain,
devient une porte.

Mais qui a vu cette porte ?

Qui peut affirmer
que l'ordre est intelligence,

que l'intelligence est conscience,

que la conscience demeure
quand le corps s'efface ?

Parfois,
il n'y a qu'un mot.

Alors les nuages de poussière,
suspendus entre deux mondes,
cessent d'être seulement des nuages.

On leur donne une mémoire.
On leur donne une veille.
On leur prête une bonté.

Ils deviennent les gardiens
d'une histoire trop vaste
pour la mémoire des hommes.

Puis ils deviennent
ce qui veille sans visage,
ce qui demeure
quand le nom manque.

Et dans le ciel
où l'on cherchait des mesures,
quelqu'un soudain
aperçoit des visages.

Pourtant,
certaines vérités n'ont besoin
d'aucun miracle.

Les étoiles sont de plasma.

Les savants se trompent parfois.
Les découvertes rencontrent parfois le refus.
Les idées nouvelles se heurtent
au mur ancien des habitudes.

Mais l'erreur d'un homme
ne fait pas de l'erreur contraire
une vérité.

Le doute est un caillou
dans la chaussure de la certitude.

Il doit se faire sentir sur tous les chemins,
même ceux qui conduisent
vers ce que nous espérons.

Ne jamais croire ce qu'on vous dit,
peut-être.

Mais alors,
ne jamais croire trop vite
ce que l'on voudrait entendre.

Car il existe une puissance étrange
dans les récits qui commencent par le réel :

une étoile,
un laboratoire,
un savant oublié,
un grain de poussière
perdu dans la nuit —

et puis, sans que l'on sache quand,
la mort n'est plus la mort,

le corps n'est plus le corps,

quelque chose en nous
refuse encore de disparaître,

et quelque part,
derrière les étoiles,
quelque chose
nous regarde ne pas savoir.

Le récit est magnifique.

La preuve, elle,
est restée derrière nous.

Et peut-être est-ce là
que commence le véritable vertige :

non pas lorsque la science
rencontre le mystère,

mais lorsque le mystère
revêt les habits de la science
et nous demande
d'oublier leur différence.

Entre les deux
demeure un espace immense.

Un espace nu.
Un silence qui n'a jamais demandé
qu'on le remplisse.

Là,
il est encore possible de dire :

je ne sais pas.

Et peut-être cette phrase,
si pauvre en apparence,
est-elle l'une des plus hautes
que l'esprit humain ait prononcées.

Car elle laisse aux étoiles
leur immensité,

aux morts
leur secret,

aux vivants
leur question,

et à la vérité
la liberté

de ne pas encore
avoir de nom.

 

---

 

Gilbert Quélennec, Between the Stars and Silence

 

There is first of all plasma —

matter on fire,
matter threaded with electrons,
billions of degrees
that no human skin has ever felt.

And this is true.

But between truth and dream
there is a path without signposts,

an almost imperceptible slope
where words change their meaning
without the voice changing its tone.

Plasma organises itself.
Dust gathers.
In chaos, forms arise.

Then order becomes thought,
thought becomes consciousness,
consciousness refuses death,

and death, suddenly,
becomes a door.

But who has seen that door?

Who can affirm
that order is intelligence,

that intelligence is consciousness,

that consciousness remains
when the body fades?

Sometimes,
there is only a word.

Then the clouds of dust,
suspended between two worlds,
cease to be merely clouds.

They are given a memory.
They are given a watch.
They are lent a kindness.

They become the guardians
of a history too vast
for human memory.

Then they become
that which watches without a face,
that which remains
when the name is missing.

And in the sky
where measurements were being sought,
someone suddenly
sees faces.

Yet some truths need
no miracle at all.

The stars are plasma.

Scientists are sometimes wrong.
Discoveries are sometimes rejected.
New ideas sometimes collide
with the ancient wall of habit.

But one man's error
does not make the opposite error
a truth.

Doubt is a pebble
in the shoe of certainty.

It must make itself felt on every path,
even those that lead
towards what we hope for.

Never believe what you are told,
perhaps.

But then,
never believe too quickly
what you would like to hear.

For there is a strange power
in stories that begin with reality:

a star,
a laboratory,
a forgotten scientist,
a grain of dust
lost in the night —

and then, before we know when,
death is no longer death,

the body is no longer the body,

something within us
still refuses to disappear,

and somewhere,
behind the stars,
something
watches us not knowing.

The story is magnificent.

The proof, however,
was left behind.

And perhaps this is where
the true vertigo begins:

not when science
encounters mystery,

but when mystery
puts on the clothes of science
and asks us
to forget the difference.

Between the two
there remains an immense space.

A bare space.
A silence that has never asked
to be filled.

There,
it is still possible to say:

I do not know.

And perhaps that phrase,
so poor in appearance,
is one of the loftiest
the human mind has ever uttered.

For it leaves the stars
their immensity,

the dead
their secret,

the living
their question,

and truth
the freedom

not yet
to have a name.

 

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------ 

 

voir également: audio et présentation: Gilbert Quélennec, projet PRAT ( Musiques et Textes ) 

 

 

 

 

audio: Gilbert Quélennec, Des objets oublient le sol

 

 

audio: Gilbert Quélennec, Des objets oublient le sol

extrait du projet Boîte Noire

 enregistrement du 29 juin 2026

 

 voir également: Musiques et Textes du projet Boîte Noire par Gilbert Quélennec 

 

 

 

 

 

Texte: Gilbert Quélennec, Le chant qui précède les mots

 

 

Texte

Gilbert Quélennec, Le chant qui précède les mots 

Gilbert Quélennec, The Song Before Words 

texte du projet Autres Réalités 

 

 

Revue : L'Atelier de Gilbert Quélennec — ISSN 2556-5362 

Licence : Creative Commons CC BY-NC-ND 4.0 (Attribution - Pas d'utilisation commerciale - Pas de modification)

Vous pouvez  acheter les enregistrements, à partir de ma page Bandcamp

Vous pouvez également vous abonner sur mon compte Bandcamp  

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

 

Gilbert Quélennec, Le chant qui précède les mots

 

Un son a précédé la musique. Ensuite est venu tout le reste.

On était couché. Quelque chose s'est fait entendre. L'immobilité n'a rien produit ; elle n'a rien empêché non plus.

Le temps a donné un contour à ce qui n'en avait pas. On appelle cela une œuvre. On ne sait pas ce que le contour a coûté pour exister.

Ce qui arrive de cette façon-là arrive fini. Personne ne le termine ; on le trouve déjà là.

Un rythme continue d'agir même quand le sens a disparu. Un homme qui ne comprend pas une langue peut sentir sa gorge se serrer en l'entendant chantée.

Le bruit occupe ce qui devrait rester vide.

Une syllabe a été répétée trois fois. Pour l'un, cela a marqué un passage. Pour l'autre, rien n'a eu lieu. Les deux, ensuite, se sont tus.

 

---

 

Gilbert Quélennec, The Song Before Words

 

A sound came before music. Everything else followed.

One was lying down. Something made itself heard. Stillness produced nothing; nor did it prevent anything.

Time gave a shape to what had none. This is called a work. What the shape cost to exist, no one knows.

What arrives in this way arrives finished. No one completes it; it is found already there.

A rhythm goes on working even once the meaning is gone. A man who understands nothing of a language may still feel his throat tighten on hearing it sung.

Noise fills what ought to stay empty.

A syllable was repeated three times. For one man, it marked a crossing. For another, nothing happened. Both, afterward, fell silent.

 

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

 --------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

 

voir également:   

texte: Gilbert Quélennec, L’état avant le nom

Texte: Gilbert Quélennec, Présences acoustiques sans origine 

musiques et textes du projet Autres Réalités, par Gilbert Quélennec

 

 

 

 

 

 

texte: Gilbert Quélennec, Les relevés

 

Gilbert Quélennec, Les relevés

Gilbert Quélennec, The Readings 

texte du projet Boîte Noire 

 

 

Revue : L'Atelier de Gilbert Quélennec — ISSN 2556-5362 

Licence : Creative Commons CC BY-NC-ND 4.0 (Attribution - Pas d'utilisation commerciale - Pas de modification)

Vous pouvez  acheter les enregistrements, à partir de ma page Bandcamp

Vous pouvez également vous abonner sur mon compte Bandcamp  

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

 

Gilbert Quélennec, Les relevés 

 

Un quart de mille sans trajet

Une porte sans plaque, au bout d'un couloir à fenêtres d'un seul côté, entre deux bureaux muets.

Personne n'y entre pendant qu'on en parle.

Elle descend un peu avant minuit, à un quart de mille de la maison. La lumière s'éteint.

Pendant trente minutes qui n'ont pas tout à fait duré trente minutes, rien ne bouge — ou rien de ce qu'on peut voir bouger.

Quand la lumière revient, elle n'est plus au même endroit.

Le déplacement n'a pas de trajet. Ce n'est pas caché. C'est simplement ce qui manque.

Dans un classeur de comté, une aiguille à bétail et un carré de papier d'étain attendent leur dix-septième année — celle où un règlement les autorise à disparaître.

On les sauve la veille.

Ce qu'ils établissent tient en une phrase courte : quelqu'un est venu, avant l'aube, avec un instrument.

Ce qu'ils n'établissent pas continue de peser davantage.

Un homme dit à un autre ce qu'un troisième lui avait confié, près d'un ascenseur, dans un bâtiment sans nom sur la porte.

Le message change de main quatre fois avant d'arriver jusqu'ici.

Ce n'est pas un mensonge qui s'ajoute à chaque main.

C'est ce qui, à chaque main, ne pouvait pas passer.

Il y a, dit-il, un minimum de quatre espèces, et la crédibilité de chacune se répartit sur un axe qui va du témoin isolé au témoin recoupé sept fois, et la voix

Une mémoire retourne, vingt ans plus tard, dans le même bâtiment, et y trouve une porte qu'elle n'avait pas remarquée la première fois.

Elle ne ment pas. Elle ajoute ce que le temps a eu le loisir de construire.

Celui qui regarde depuis chez lui compte les minutes avant la coupure et retient, sans le vouloir, un chiffre : quatre.

Il ne recomptera jamais les mêmes espèces que celui qui les a comptées.

La porte reste fermée. Elle ne devient pas un mur.

Porte.

 

Le même comité

Deux hommes siègent au même comité éditorial depuis des années. Ils se lisent. Ils se citent, parfois, dans le sens qui convient à chacun.

Aucun des deux n'a jamais changé d'avis en lisant l'autre.

L'un facture vingt mille dollars une soirée où il explique pourquoi il ne faut rien croire.

Ce n'est pas une contradiction qu'on peut lui reprocher — il ne prétend pas croire non plus au gratuit.

C'est autre chose qui reste, une fois le chiffre posé : ici, le doute a un prix de marché, comme n'importe quel bien qu'on vend une heure à la fois.

Face à une donnée nouvelle, l'un répond par le geste qu'il aurait eu la veille, quelle que soit la donnée.

Ce n'est pas de la mauvaise foi. C'est un système qui a cessé, à un endroit précis, de recevoir ce qu'on lui présente.

L'autre appelle cela un chiffre à obtenir. Il continue de le chercher, sans savoir s'il existe.

Face à ce qu'il ne connaît pas, l'un ressort une comparaison ancienne, rédigée avant que le fait ne survienne.

La comparaison ne prouve rien sur l'objet qu'elle vise.

Elle montre seulement qu'elle attendait déjà dans la langue.

Ils continueront de siéger l'un à côté de l'autre.

Le doute ne convaincra pas la curiosité. La curiosité ne convaincra pas le doute.

Aucun des deux ne cède la chaise.

 

Un centimètre

Le battant de la porte de cuisine, qui fermait jusqu'au bout depuis des années, s'arrête maintenant à un centimètre du chambranle.

Personne dans la maison ne l'a touché. Personne ne le répare non plus.

L'un tient un carnet où il note l'heure de chaque bruit dans le couloir.

L'autre, qui dort dans la même chambre, ne notera jamais rien — sans qu'on sache si c'est qu'il n'entend rien, ou qu'il a choisi de ne rien dire.

Un enfant redessine, sans qu'on le lui demande, la même forme au dos de trois cahiers d'école.

Personne ne lui demande d'où elle vient.

Elle ne change pas d'un cahier à l'autre.

À la maison voisine, séparée par huit cents mètres de clôture et la même qualité d'air, le battant ferme jusqu'au bout.

Les mêmes heures y produisent les mêmes bruits de charpente.

Aucun instrument ne mesure ce qui s'arrête net à la ligne de propriété.

Le terrain est loin, maintenant. Ce qui s'y passait a cessé de s'y passer.

Ce qui se passe ici n'a pas de date de début qu'on puisse pointer sur un calendrier.

Le sommeil change de forme sans que personne ne dorme moins d'heures.

On se réveille à la même heure, mais reposé autrement — comme un instrument qu'on aurait réglé d'un cran sans toucher au cadran.

Des années plus tard, on demandera à l'un de raconter. Il racontera le carnet, les heures, le battant de la porte.

On ne demandera rien à l'autre.

Le silence de l'autre n'est pas une preuve qu'il n'y avait rien. Ce n'est pas une preuve qu'il y avait quelque chose non plus.

Il reste ce qu'un silence est : un enregistrement qui n'a jamais été pris.

 

---

---

 

Gilbert Quélennec, The Readings 

 

A Quarter Mile Without a Route

An unmarked door, at the end of a corridor with windows on one side only, between two silent offices.

No one goes in while it is being talked about.

It comes down a little before midnight, a quarter of a mile from the house. The light goes out.

For thirty minutes that did not quite last thirty minutes, nothing moves — or nothing that can be seen to move.

When the light comes back, it is no longer in the same place.

The displacement has no route. It is not hidden. It is simply what is missing.

In a county filing cabinet, a livestock needle and a square of tinfoil are waiting out their seventeenth year — the year a regulation permits them to be disposed of.

They are saved the day before.

What they establish fits into one short sentence: someone came, before dawn, with an instrument.

What they do not establish goes on weighing more.

One man tells another what a third had confided to him, near a lift, in a building with no name on the door.

The message changes hands four times before it reaches here.

It is not a lie added at each hand.

It is what, at each hand, could not get through.

There are, he says, a minimum of four species, and the credibility of each falls along an axis running from the lone witness to the witness corroborated seven times over, and the voice

A memory returns, twenty years later, to the same building, and finds there a door it had not noticed the first time.

It is not lying. It is adding what time has had the leisure to build.

Whoever is watching from home counts the minutes before the break and retains, without meaning to, a number: four.

He will never recount the same species as the one who counted them.

The door stays shut. It does not become a wall.

Door.

 

The Same Committee

Two men have sat on the same editorial board for years. They read each other. They quote each other, sometimes, in whichever sense suits them.

Neither has ever changed his mind reading the other.

One of them charges twenty thousand dollars for an evening in which he explains why nothing should be believed.

This is not a contradiction that can be held against him — he does not claim to believe in anything free either.

Something else remains, once the figure is set down: here, doubt has a market price, like any good sold an hour at a time.

Faced with a new piece of data, one of them responds with the same gesture he would have made the day before, whatever the data.

This is not bad faith. It is a system that has stopped, at one precise point, receiving what is put in front of it.

The other calls this a figure yet to be obtained. He goes on looking for it, without knowing whether it exists.

Faced with what he does not know, one of them brings out an old comparison, drafted before the fact ever occurred.

The comparison proves nothing about the thing it targets.

It shows only that it was already waiting in the language.

They will go on sitting side by side.

Doubt will not convince curiosity. Curiosity will not convince doubt.

Neither gives up his chair.

 

A Centimetre

The kitchen door, which had closed all the way for years, now stops a centimetre short of the frame.

No one in the house has touched it. No one repairs it either.

One of them keeps a notebook in which he logs the time of every sound in the corridor.

The other, who sleeps in the same room, will never log anything — without anyone knowing whether it is because he hears nothing, or because he has chosen to say nothing.

A child redraws, unprompted, the same shape on the back of three school exercise books.

No one asks him where it comes from.

It does not change from one book to the next.

At the neighbouring house, separated by eight hundred metres of fencing and the same quality of air, the door closes all the way.

The same hours there produce the same timber-frame sounds.

No instrument measures what stops dead at the property line.

The site is far away now. What was happening there has stopped happening there.

What is happening here has no starting date that can be pointed to on a calendar.

Sleep changes shape without anyone sleeping fewer hours.

One wakes at the same time, but rested differently — like an instrument adjusted a notch without anyone touching the dial.

Years later, one of them will be asked to give an account. He will tell of the notebook, the hours, the kitchen door.

The other will be asked nothing.

The other's silence is not proof that there was nothing. It is not proof that there was something either.

What remains is what a silence is: a recording that was never taken.

 

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

 

Voir également: Musiques et Textes du projet Boîte Noire par Gilbert Quélennec

 

 

 

 

 

 

 

texte: Gilbert Quélennec, L’état avant le nom

 

 

Gilbert Quélennec, L’état avant le nom

Gilbert Quélennec, The state before the name 

texte du projet Autres Réalités 

 

 

Revue : L'Atelier de Gilbert Quélennec — ISSN 2556-5362 

Licence : Creative Commons CC BY-NC-ND 4.0 (Attribution - Pas d'utilisation commerciale - Pas de modification)

Vous pouvez  acheter les enregistrements, à partir de ma page Bandcamp

Vous pouvez également vous abonner sur mon compte Bandcamp  

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Gilbert Quélennec, L’état avant le nom

 

Sortir, tomber, recommencer

Un mouvement traverse un corps.
Il n'a pas de nom. Il revient.

Rien ne l'explique. Rien ne le prépare.
Il s'interrompt. Il recommence.

Ce qui arrive n'a pas de cause identifiable.
Cela arrive, et cela suffit à savoir que c'est arrivé.

Le corps reste immobile.
Autre chose, non nommée, se met en mouvement.

Il n'y a rien à interpréter ici.
Juste un état, reconnu quand il revient.

Ce qu'un récit transporte

Quelqu'un raconte ce qu'il a traversé.
Le récit se tient, sans avoir à se prouver.

Une expérience devient un mot.
Le mot devient une explication, adoptée avant d'être interrogée.

On ne demande pas comment.
On demande seulement : est-ce que ça continue.

Ce qui est vécu ne coïncide pas avec ce qui est dit.
Et pourtant c'est la même chose qui insiste.

Raconter, ici, ce n'est pas convaincre.
C'est indiquer une direction, sans la justifier.

Le son, avant toute forme

D'abord rien. Puis quelque chose se fait entendre.
Pas encore une musique. Pas encore un sens.
Juste un signal, reçu avant d'être compris.

Ce signal n'a pas besoin d'analyse.
Il touche, ou il ne touche pas. C'est tout.

Ce qui vient ne trouve plus sa place dans les formes héritées.
Ce qui vient se passe d'ornement, se passe de justification.

Le son continue sans les instruments qu'on connaît.
Il ne cherche pas à ressembler à ce qui existe déjà.

Ce qui est composé plus tard n'égale pas ce premier contact.
Ce n'est pas un échec. C'est une autre échelle.

Une parole reconnue sur toutes les terres ne se transmet pas par ce qu'elle dit.
Elle se transmet par la manière dont elle se tient.

Le bruit du monde couvre ce signal.
Le silence ne l'ajoute pas : il le laisse simplement apparaître.

Un son placé quelque part dans le corps
produit un effet, immédiatement, sans qu'on explique pourquoi.

Ce qui revient, à la fin, n'est pas une conclusion.
C'est un mot très simple, répété,
qui ne cherche plus à devenir autre chose que lui-même.

 

---

---

 

Gilbert Quélennec, The state before the name

 

Departing, Falling, Beginning Again

A movement passes through a body.
It has no name. It returns.

Nothing explains it. Nothing prepares for it.
It breaks off. It begins again.

What happens has no identifiable cause.
It happens, and that is enough to know it has happened.

The body stays still.
Something else, unnamed, begins to move.

There is nothing to interpret here.
Only a state, recognised when it returns.

What a Narrative Carries

Someone recounts what they have been through.
The narrative stands on its own, with no need to prove itself.

An experience becomes a word.
The word becomes an explanation, adopted before being questioned.

One does not ask how.
One asks only: does it continue?

What is lived does not coincide with what is said.
And yet it is the same thing that insists.

To recount, here, is not to convince.
It points in a direction, without seeking to justify itself.

Sound, Before Any Form

First, nothing. Then something is heard.
Not yet music. Not yet meaning.
Just a signal, received before it is understood.

This signal needs no analysis.
It touches, or it does not touch. That is all.

What comes no longer finds its place in inherited forms.
What comes needs no ornament, needs no justification.

The sound continues without the instruments we know.
It does not seek to resemble what already exists.

What is composed later never matches that first encounter.
This is not a failure. It is another scale.

A word recognised wherever it is heard is not transmitted by what it says.
It is transmitted by the way it holds itself.

The noise of the world covers this signal.
Silence does not add it: it simply lets it appear.

A sound placed somewhere in the body
produces an effect immediately, without anyone being able to say why.

What returns, at the end, is not a conclusion.
It is a very simple word, repeated,
that no longer seeks to become anything other than itself.

 

 --------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

 

voir également:   

Texte: Gilbert Quélennec, Présences acoustiques sans origine 

musiques et textes du projet Autres Réalités, par Gilbert Quélennec

 

 

 

 

 

 

texte: Gilbert Quélennec, Aucune carrière alentour

Gilbert Quélennec, Aucune carrière alentour

extrait de mon projet Prat 

Gilbert Quélennec, No Quarry Nearby

excerpt from my Prat project

 

 

Revue : L'Atelier de Gilbert Quélennec — ISSN 2556-5362 

Licence : Creative Commons CC BY-NC-ND 4.0 (Attribution - Pas d'utilisation commerciale - Pas de modification) 

Attribution Non-commercial No Derivatives
Vous pouvez  acheter les enregistrements, à partir de ma page Bandcamp
Vous pouvez également vous abonner sur mon compte Bandcamp  

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

 

Gilbert Quélennec, Aucune carrière alentour

 

Une pierre ne demande jamais pourquoi on la déplace.

Vingt-cinq tonnes sur Belle-Île, aucune carrière alentour.

On l'a sortie d'un endroit précis. On l'a posée ailleurs, précisément. Entre les deux, une relation existe que nous n'avons pas de mot pour nommer.
On dit rituel.

Il y a un homme qui a mis dix-huit ans à comprendre quelque chose, puis un jour, sans prévenir, il a compris. Le reste de sa vie a consisté à ne pas savoir comment le dire aux autres.

Le triangle trois-quatre-cinq dort à Göbekli Tepe onze mille ans avant de dormir à Jérusalem.
Le triangle, lui, n'a pas vieilli.

Près de la moitié des menhirs de Carnac ont disparu — dans les champs, sous les socles d'église, dans les fondations d'une grange qui ne sait pas ce qu'elle porte.

On dit que le mort est venu après. Que le lieu était sacré d'abord, et qu'on y a mis un corps ensuite, comme on glisse une lettre dans une enveloppe déjà scellée par un autre usage.
Personne ne peut vérifier cela.
Personne ne peut vérifier le contraire non plus.

Un contrat est signé un lundi.
Il est annulé le mardi.
J'ai des supérieurs, dit la voix —

rien.

Un axe nord-sud, mesuré entre deux sites, ne dévie pas d'un dixième de degré sur trois cent quatre-vingt-deux kilomètres.
On mesure. On se tait.

Ce qui reste d'un savoir qui a duré mille cinq cents ans tient dans quelques pierres debout et un mot traduit d'une tablette : afin que les choses fonctionnent comme elles le devraient.

On ne sait pas comment le bloc de trois cents tonnes a été déplacé.
On ne sait pas non plus ce que cela changerait de le savoir.

Celui qui portait la pierre est mort depuis longtemps.
La pierre, elle, continue de porter quelque chose.

La pierre ne porte pas de réponse.
Elle porte seulement le fait qu'on l'a portée.

 

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

 

Gilbert Quélennec, No Quarry Nearby

 

A stone never asks why it is moved.

Twenty-five tonnes on Belle-Île, no quarry nearby.

It was taken from a precise place. It was set down elsewhere, precisely. Between the two, a relationship exists for which we have no word.
We call it ritual.

There is a man who took eighteen years to understand something, and then one day, without warning, he understood. The rest of his life has consisted of not knowing how to tell others.

The three-four-five triangle sleeps at Göbekli Tepe eleven thousand years before it sleeps in Jerusalem.
The triangle itself has not aged.

Nearly half the standing stones of Carnac have disappeared — into the fields, beneath church foundations, into the footings of a barn that does not know what it carries.

They say the dead came afterwards. That the place was sacred first, and that a body was placed there later, like slipping a letter into an envelope already sealed for another purpose.
No one can verify this.
No one can verify the opposite either.

A contract is signed on a Monday.
It is cancelled on the Tuesday.
I have superiors, says the voice —

nothing.

A north–south axis, measured between two sites, does not deviate by a tenth of a degree over three hundred and eighty-two kilometres.
We measure. We fall silent.

What remains of a body of knowledge that lasted fifteen hundred years fits within a few standing stones and one phrase translated from a tablet: so that things may function as they should.

We do not know how the three-hundred-tonne block was moved.
Nor do we know what difference it would make to know.

The one who carried the stone died long ago.
The stone itself continues to carry something.

The stone carries no answer.
It carries only the fact that it was carried.

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

 

 

voir également: audio et présentation: Gilbert Quélennec, projet PRAT ( Musiques et Textes )

 

 

 

 

 

 

 

 

texte: Gilbert Quélennec, Laisser la question debout

 

Gilbert Quélennec, Laisser la question debout

texte pour mon projet Prat

Gilbert Quélennec, Leaving the question standing

text for my Prat project

 

Revue : L'Atelier de Gilbert Quélennec — ISSN 2556-5362 

Licence : Creative Commons CC BY-NC-ND 4.0 (Attribution - Pas d'utilisation commerciale - Pas de modification)

Attribution Non-commercial No Derivatives
Vous pouvez  acheter les enregistrements, à partir de ma page Bandcamp
Vous pouvez également vous abonner sur mon compte Bandcamp  

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

 

Gilbert Quélennec, Laisser la question debout

 

Un homme a posé la question à une machine avant de la poser aux pierres. Trois images pour deux cent mille ans — le film s'arrête là où l'écriture commence, et avant, on appelle ça préparer le monde.

Il y a une pierre dressée qui ne devait pas exister avant les champs, avant les bêtes qu'on attache, avant qu'on ait quelque chose à ranger dans une maison. À peine une poignée est sortie de terre. Le reste attend, sous un tumulus de gravats, qu'on ait le courage de le déranger.

On dit primitif. On dit génie. On met les deux mots dans la même phrase sans s'apercevoir qu'ils se battent.

Il fallait du bois pour transporter la pierre. Il n'y avait pas de bois. Il fallait alors apporter le bois avant la pierre, et personne ne demande qui a porté le bois. Cinq cents hommes pour trois tonnes, trois kilomètres, trois jours — et à côté, une masse plus lourde qu'une maison attend toujours son compte d'hommes.

Sous des dizaines de mètres d'eau, des marches de pierre ne mènent nulle part, sauf vers la date où la mer est montée. On ne sait pas jusqu'où redescendre. Rien n'interdit qu'elles soient plus vieilles que la première question qu'on ait posée sur elles.

Deux lieux, aux deux bouts du monde, disent la même chose sans s'être parlé — ou alors ils se sont parlé, et c'est ce deuxième mot qui ne passe pas. Une terre lointaine n'existait pas avant qu'un regard, venu de la mer, la fasse exister. Après, elle peut prendre toutes les formes qu'elle veut ; ce ne sera jamais qu'une coïncidence.

On trace une droite entre deux sanctuaires. On dit hasard. Une droite entre deux masses dressées vers le ciel qui ne se sont jamais vues. Hasard encore. Combien de droites faut-il tracer avant que le mot change de sens ?

Le ciel, vu d'ici, n'a pas de forme. Vu de plus loin, c'est une spirale. Ce n'est pas le ciel qui a changé. C'est la place d'où on le regarde.

Peut-être qu'il n'y a pas eu de saut. Peut-être qu'une pente peut ressembler à un mur, si on ne regarde qu'un seul point de la pente. Peut-être que polir une pierre à la main depuis vingt mille ans suffit, un jour, sans miracle, à polir une falaise entière.

Mais alors reste une question qu'aucun fait ne résout : pourquoi ce jour-là, et pas un autre ? Pourquoi mobiliser des montagnes d'hommes pour bâtir une maison à des dieux qui n'en avaient pas demandé ?

On ne sait pas. On pose la pierre, on pose la question, et on laisse les deux debout côte à côte, sans les empiler l'une sur l'autre.

 

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Gilbert Quélennec, Leaving the question standing

A man put the question to a machine before he put it to the stones. Three images for two hundred thousand years — the film stops where writing begins, and before that, we call it preparing the world.

There is an upright stone that was not supposed to exist before the fields, before the beasts we tether, before we had anything to keep in a house. Barely a handful has come up out of the earth. The rest waits beneath a mound of rubble for someone to find the nerve to uncover it.

We say primitive. We say genius. We put both words in the same sentence without noticing they're at war.

Timber was needed to move the stone. There was no timber. So the timber had to be brought before the stone, and nobody asks who carried the timber. Five hundred men for three tonnes, three kilometres, three days — and nearby, a mass heavier than a house is still waiting for its share of men.

Beneath dozens of metres of water, stone steps lead nowhere, except to the date when the sea rose. We don't know how far down to go. Nothing rules out that they're older than the first question anyone ever asked about them.

At opposite ends of the world, two places say the same thing without ever having spoken to one another — or perhaps they did, and that's the harder possibility to live with. A distant land did not exist until a gaze, arriving from the sea, made it exist. Afterwards, it can take whatever shape it likes; it will never be more than a coincidence.

We draw a straight line between two sanctuaries. We call it chance. A straight line between two masses raised towards the sky that never saw one another. Chance again. How many lines must be drawn before the word changes meaning?

The sky, seen from here, has no shape. Seen from further off, it's a spiral. It isn't the sky that changed. It's the place from which we look.

Perhaps there was no leap. Perhaps a slope can look like a wall, if you only look at one point of the slope. Perhaps polishing a stone by hand for twenty thousand years is enough, one day, without a miracle, to polish an entire cliff face.

But then a question remains that no fact resolves: why that day, and not another? Why mobilise mountains of men to build a house for gods who had never asked for one?

We don't know. We set down the stone, we set down the question, and we leave the two of them standing side by side, without stacking one on top of the other.

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

voir également: audio et présentation: Gilbert Quélennec, projet PRAT ( Musiques et Textes )