Gilbert Quélennec, Le poing et la paume (The Fist and the Open Hand)
Gilbert Quélennec, The Fist and the Open Hand
texte pour mon post Gilbert Quélennec, des musiques autour des Résistances et pour la Paix
Text accompanying the post “Gilbert Quélennec: Music Inspired by Resistance and Dedicated to Peace”
Revue : L'Atelier de Gilbert Quélennec — ISSN 2556-5362
Licence : Creative Commons CC BY-NC-ND 4.0 (Attribution - Pas d'utilisation commerciale - Pas de modification)
Vous pouvez acheter les enregistrements, à partir de ma page Bandcamp
Vous pouvez également vous abonner sur mon compte Bandcamp
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Gilbert Quélennec, Le poing et la paume
Dans les cartons gris de Nanterre, l’encre violette a bu le papier. Ce sont des feuillets pliés en quatre à la hâte, des adresses d’imprimeries clandestines, des appels à tenir la rue quand les bottes frappaient le pavé en cadence et que les chemises sombres comptaient les têtes aux carrefours.
Glissées entre ces feuillets, des lettres venues d'autres ports, traduites au crayon dans les marges, rappellent que la même menace parlait déjà toutes les langues et que la riposte ne connaissait pas de frontières.
Mais cette encre n’a pas fini de sécher. Aujourd’hui, les mêmes mots reviennent sur d’autres supports, portés par des voix lisses sur les écrans et des discours qui désignent encore des boucs émissaires, dressent des frontières jusque dans les quartiers et livrent certains à la vindicte. L’antifascisme n’a toujours pas la grâce des statues de bronze. Il garde le goût de la vigilance quotidienne, du refus têtu de céder un pouce de terrain, dans la rue comme dans le langage, à ceux qui voudraient fermer les portes et mettre les vies au pas.
Parfois, l’ordre qui écrase ne porte ni uniforme ni drapeau. Il tient dans un algorithme qui décide de la valeur d’un travail, une porte d’atelier qu’on cadenasse au matin, un loyer qui monte pendant que les salaires s’effritent. Il y a des maîtres sans bottes qui achètent les médias, pèsent sur les lois et décident seuls du prix d’une journée de travail. D'un continent à l'autre, les mêmes capitaux déplacent les usines d'un simple trait de plume, laissant derrière eux des quais vides et des mains sans emploi. Partout, d'autres mains se lèvent pour refuser que la vie d'un homme ou d'une femme se mesure au rendement ou à la liasse. Résister, c’est aussi ne pas signer ce bail-là.
Dans le même carton, juste sous les tracts d’alerte, dorment les cahiers usés des marcheurs de la paix. Ils ne voulaient pas de la guerre, mais ils ne voulaient pas non plus laisser les gens libres sous la botte. Leurs questions des années trente nous reviennent aujourd’hui, au milieu des conflits qui s’étendent : comment arrêter la bête sans devenir soi-même une mâchoire ? Jusqu’où peut-on refuser les armes quand la force brute revient partout comme seule règle du jeu ?
Certains marchaient les mains nues devant les casernes. D’autres portaient leurs cahiers de revendications jusque dans les congrès, traçaient des colombes à la craie sur le goudron et cherchaient dans les textes internationalistes le nom exact d’une trêve qui ne soit pas une reddition. Leurs pas croisaient ceux de foules lointaines qui, sous d'autres ciels, opposaient leurs corps nus aux chars, aux frontières fermées ou à l'impôt du sel. D'une rive à l'autre, c'était le même entêtement : inventer des gestes qui ne soient ni la fuite ni la soumission. Aujourd’hui encore, l’exigence reste la même.
Trois fils tendus sur le même bois. Le premier vibre contre la peur et le retour de l’ordre noir. Le deuxième résiste à la main qui possède, trie et compte. Le dernier cherche cette note grave où les armes se taisent sans qu’on ait à plier le genou.
Entre le poing qui arrête le coup et la paume qui refuse la guerre, il n’y a pas de repos. Seulement ce frottement continu, la corde qui tient sous l’archet pour que le silence ait enfin droit de cité.
In Nanterre’s grey archive boxes, violet ink has soaked into the paper. There are sheets hastily folded into four, addresses of clandestine print shops, calls to hold the streets when boots struck the cobbles in rhythm and dark shirts counted heads at crossroads.
Slipped between these sheets, letters arrived from distant ports, scribbled in translation in the margins, serve as a reminder that the same threat already spoke every language and that the response knew no borders.
But that ink has never quite dried. Today, the same words return on different surfaces, carried by polished voices on our screens and speeches that still single out scapegoats, draw dividing lines through neighbourhoods and turn certain people into targets of public hatred. Anti-fascism has never had the grace of bronze statues. It still carries the taste of daily vigilance, of the stubborn refusal to give up an inch of ground, in the street as in speech, to those who would close doors and force lives into line.
Sometimes the order that crushes wears neither uniform nor flag. It lies in an algorithm that decides the value of a day's work, a workshop door padlocked at dawn, a rent that rises while wages crumble. There are masters without boots who buy up the media, exert pressure on the law and decide for themselves what a day's work is worth. From one continent to another, the same capital shifts factories with a single stroke of the pen, leaving empty quays and idle hands in its wake. Everywhere, other hands are raised to reject a world where a man's or a woman's life is measured by output or a bundle of notes. To resist is also to refuse to sign that lease.
In the same box, just beneath the warning leaflets, lie the worn notebooks of the peace marchers. They wanted no part in war, but neither would they leave people free beneath a tyrant's boot. Their questions from the thirties return today, amid the conflicts spreading across the world: how do you stop the beast without becoming a jaw yourself? How far can you refuse weapons when brute force is once again treated as the only rule of the game?
Some marched bare-handed in front of barracks. Others carried their lists of demands into congress halls, drew doves in chalk on the tarmac and searched through internationalist writings for the precise name of a truce that was not surrender. Their footsteps crossed paths with distant crowds who, beneath other skies, stood bare-handed against tanks, closed borders or the salt tax. From one shore to another, it was the same stubborn resolve: to invent gestures that are neither flight nor submission. Even today, the demand remains the same.
Three strings stretched across the same wood. The first vibrates against fear and the return of the dark order. The second resists the hand that owns, sorts and counts. The last seeks that deep, solemn note in which weapons fall silent without anyone having to bend the knee.
Between the fist that stops the blow and the open hand that refuses war, there is no rest. Only this steady friction, the string holding firm beneath the bow, so that silence may at last have its rightful place.
voir également:
audio: Gilbert Quélennec, des musiques autour des Résistances et pour la Paix
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire