Texte:
Gilbert Quélennec, La Femme aux Deux Ciels
Gilbert Quélennec, The Woman with Two Skies
texte pour le projet Boîte Noire
Revue : L'Atelier de Gilbert Quélennec — ISSN 2556-5362
Licence : Creative Commons CC BY-NC-ND 4.0 (Attribution - Pas d'utilisation commerciale - Pas de modification)
Vous pouvez acheter les enregistrements, à partir de ma page Bandcamp
Vous pouvez également vous abonner sur mon compte Bandcamp
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Gilbert Quélennec, La Femme aux Deux Ciels
Ce sera un après-midi sans date précise, l'été bleu comme on n'en fera plus, et son père verra la chose le premier dans le jardin : un disque surmonté d'un dôme clair, suspendu sans bruit au-dessus des arbres. Il le rejoindra sans savoir quoi dire. Toute une vie suivra cet instant muet, consacrée à chercher une preuve dont elle ne sera même plus certaine qu'elle soit nécessaire.
Une vieille femme qui passera ses nuits sous les dômes du Sud lui confiera un matin, en sortant de l'observatoire, une image plus simple que toutes les équations : voilà l'univers, dira-t-elle, une écume de mondes où nous flotterons dans l'une des bulles pendant que d'autres, ailleurs, se refermeront sans que nous le sachions jamais. Cette leçon lui restera, plus durable que bien des théories.
Une pierre tombera du ciel, venue d'un temps si lointain que le temps lui-même en perdra le compte, et quatre espèces sur cinq ne survivront pas au soir de ce jour-là. Nous ne descendrons pas d'une couronne mais d'un hasard heureux — les créatures les plus humbles, celles des ruines et des murs, sauront peut-être attendre là où nous ne saurons qu'inventer.
Rencontre proche, dira-t-on d'un côté de la frontière ; rencontre rapprochée, dira-t-on de l'autre — deux langues qui se ressembleront et se tromperont. Ce qu'on mesurera en kilomètres ne sera pas ce qu'un homme aura senti dans sa gorge au moment de la peur. Apprendre la langue d'un autre peuple, ce sera revenir chez soi changé ; commencer à comprendre quelqu'un, ce sera déjà cesser d'être celui qui l'observait depuis l'autre rive.
Il y aura des années dont elle ne parlera presque jamais, celles du grand projet mené dans le désert et interrompu bien avant son terme, sans qu'on lui explique pourquoi. Les témoins mourront les uns après les autres sans que personne revienne les interroger. Elle finira par avouer, bien plus tard, la honte d'avoir alors renoncé — puis elle reviendra, comme reviennent certains voyageurs vers une maison qu'ils auront cru quitter pour de bon, sachant que d'autres avant elle seront repartis de la même façon, et que d'autres encore reviendront après elle.
Il existera des agences, personne ne saura vraiment combien, chacune protégeant sa part d'ombre au nom de la loi, incapables de partager ce qu'elles détiendront, de peur de tout perdre en le révélant. Quand leurs dossiers finiront par s'ouvrir, on n'y trouvera que des images sans les gens qui les auront prises, des heures sans les récits qui auraient pu les éclairer — des données brutes, semblables à des lettres retrouvées dans une maison abandonnée et adressées à quelqu'un qui n'y habitera plus depuis longtemps.
Et puis il y aura celle qu'on appellera autrement selon les récits, dont elle-même n'aura jamais vu le laboratoire. On lui aura seulement rapporté l'existence d'une intelligence d'un ordre supérieur à celles qu'on aura trouvées au sol, qui aura cherché pendant des années une manière de se faire comprendre — une porte, un alphabet, un geste assez simple pour être reçu des deux côtés. Ce récit ne lui appartiendra pas. Elle attendra, comme nous tous, que quelqu'un d'autre se décide enfin à le raconter.
Un homme de la terre, dans un champ qu'aucune carte ne nommera précisément, ne demandera son avis à personne, ni aux gens des capitales ni à ceux qui porteront l'uniforme. Il saura ce qu'il aura vu et le dira sans colère :
je vous l'avais dit.
Les traces seront encore dans son champ, visibles pour qui voudra bien les chercher. Ce ne sera pas nouveau pour lui — cela n'aura jamais été nouveau que pour ceux qui n'auront jamais pris le temps de regarder le ciel.
Restera la question que presque personne ne posera, parce qu'elle déplacera le centre même du problème : et si ce phénomène ne venait pas nous apprendre quelque chose sur le ciel, mais sur nous-mêmes ? Si la réalité pouvait se plier, prendre une forme pour en dissimuler une autre, alors nos instruments les plus fins ne suffiraient plus. Il faudrait changer de méthode, changer de langage, peut-être même changer celui qui regarde.
Elle changera, lentement, et le monde avec elle, quelque part entre le jardin d'été d'un père resté sans nom et un champ que personne ne saura situer sur une carte, entre une photographie sans visage et le souvenir d'un souvenir qu'aucune main n'aura jamais su faire revenir tout à fait.
Quelque chose demeurera malgré tout.
Cela n'attendra peut-être pas d'être retrouvé.
Simplement, un jour, d'être reconnu.
*
Gilbert Quélennec, The Woman with Two Skies
It will be an afternoon with no precise date, a blue summer the like of which there will never be again, and her father will be the first to see the thing in the garden: a disc topped by a clear dome, hanging soundlessly above the trees. He will join her without knowing what to say. A whole life will follow that silent moment, spent searching for proof of which she will no longer even be certain that it is necessary.
An old woman who will spend her nights beneath the domes of the South will confide in her one morning, as she comes out of the observatory, an image simpler than any equation: that is the universe, she will say, a froth of worlds in which we will drift inside one of the bubbles while others, elsewhere, close in on themselves without our ever knowing. That lesson will remain with her, lasting longer than many a theory.
A stone will fall from the sky, come from a time so distant that time itself will lose count of it, and four species out of five will not survive that day's end. We will not descend from a crown but from a fortunate accident — the humblest creatures, those of ruins and walls, may know how to wait where we will know only how to invent.
Close encounter, they will say on one side of the border; near encounter, they will say on the other — two languages that will resemble one another and mislead one another. What will be measured in kilometres will not be what a man will have felt in his throat at the moment of fear. To learn another people's language will be to return home changed; to begin to understand someone will already be to cease being the one who watched from the far bank.
There will be years she will hardly ever speak of, those of the great project carried out in the desert and halted long before its end, without anyone explaining why. The witnesses will die one after another without anyone returning to question them. Much later, she will finally admit the shame of having given up then — and she will return, as certain travellers return to a house they had believed they had left for good, knowing that others before her will have gone in the same way, and that others still will return after her.
There will be agencies, no one will really know how many, each guarding its own share of darkness in the name of the law, unable to share what they will possess, for fear of losing everything by revealing it. When their files are finally opened, all that will be found in them will be images without the people who took them, hours without the accounts that might have shed light on them — raw data, like letters found in an abandoned house, addressed to someone who will no longer live there.
And then there will be the one known by different names according to the accounts, whose laboratory she herself will never have seen. She will only have been told of the existence of an intelligence of an order higher than those found on the ground, which will have spent years seeking a way to make itself understood — a door, an alphabet, a gesture simple enough to be received on both sides. This story will not belong to her. She will wait, as we all will, for someone else finally to decide to tell it.
A man of the land, in a field that no map will name precisely, will ask no one's opinion, neither that of the people in the capitals nor of those in uniform. He will know what he has seen and will say it without anger:
I told you so.
The traces will still be there in his field, visible to anyone willing to look for them. It will be nothing new to him — it will only ever have been new to those who never took the time to look at the sky.
The question that almost no one will ask will remain, because it will shift the very centre of the problem: what if this phenomenon has not come to teach us something about the sky, but about ourselves? If reality could bend, take one form in order to conceal another, then even our finest instruments would no longer be enough. We would have to change our method, change our language, perhaps even change the one who is looking.
She will change, slowly, and the world with her, somewhere between the summer garden of a father left unnamed and a field that no one will know how to place on a map, between a photograph without a face and the memory of a memory that no hand will ever quite have known how to bring back.
Something will remain all the same.
It may not be waiting to be found again.
Simply, one day, to be recognised.
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
voir également: Musiques et Textes du projet Boîte Noire par Gilbert Quélennec
